6月30日，2025年“新时代甘肃好少年”发布仪式在定西市举行。来自全省各市（州）的29名学生和1个集体荣获“新时代甘肃好少年”称号。其中高台县罗城镇中心小学学生王玉、高台县第二中学学生何铭杰光荣上榜。
十一岁王玉的担当与光。七月骄阳炙烤着高台大地，麦浪涌动的罗城镇田野间，联合收割机正轰鸣着吞纳金穗。而花墙子村一处寂静院落里，一个矮小身影的忙碌无声胜有声——四年级学生王玉踮脚站在灶台前，正为瘫痪在床的父亲准备晚饭。锅灶升腾的热气里，映出她额角的细密汗珠与沉静眼眸。
这个11岁女孩稚嫩的双肩，担起的是一个风雨飘摇的家：父亲卧床多年，母亲远走无音讯，脑瘫的哥哥需人照料，年逾古稀的爷爷奶奶病痛缠身。生活的千钧重担未曾压弯她的脊梁，反而让她的微笑如石缝里倔强的草芽，在逼仄的生存空间里奋力向上伸展。
每天放学归来，王玉放下书包便扎进家务的海洋——扫地、整理衣物、灶前添柴、田间摘菜。奶奶偶尔外出，厨房便成了她的战场，小小的手操持着锅铲，为全家烧煮出温热饭菜。她轻快穿梭于父亲病榻前，端水送药，笑语如清泉洗去父亲眉间阴霾；当爷爷拖着疲惫身躯从田头归来，她总及时递上热茶与洗脸温水。一铺大炕是全家安身之所，而那张老旧发黄的桌子，就是她争分夺秒的“书桌堡垒”。当同龄人沉浸于玩具和游戏，她的世界在锅碗瓢盆的间隙里，被一行行文字悄然照亮。
每月3-5本书，是王玉雷打不动的精神食粮。在《中华美德故事》里汲取尊师重道的古训，于《凿壁偷光》《囊萤映雪》中读懂苦读的永恒价值，《中国神话故事》更在她眼前展开理解世界的奇妙画卷。书香丰盈了乡村女孩的心田，也赋予她超出年龄的表达力。课堂上她将书中故事娓娓道来，神采飞扬；提笔作文，思路清晰、文采斐然。这持续不断的阅读，如春雨无声，滋养着她的学业之树根深叶茂。
王玉是同学眼中当之无愧的“学霸”——作业永远一丝不苟，学业自律已成刻入骨髓的习惯。作为学习委员和语文课代表，她乐于将知识倾囊相授，在帮助他人的过程中收获分享的纯粹喜悦。令人惊讶的是，瘦小的身躯在运动场上竟能爆发出惊人的能量，短跑比赛中她常如离弦之箭冲在最前，体育课上每一个动作都拼尽全力。这份“不服输”的劲头，是她刻在骨子里的勋章。
王玉，人如其名，恰似一块深藏于粗粝岩层中的璞玉。困苦的生活是冰冷的刻刀，知识的求索是精细的琢磨，而她那颗不屈而温暖的心，正是玉之莹润光辉的内在源泉。
少年何铭杰的多维追光路。高台县第二中学的编程社团活动室里，键盘敲击声如雨点般密集。八年级的何铭杰俯身在工作台前，认真研究着机器人的构造和编程，当最后一个字符精准落下，一种难以言喻的兴奋骤然点亮了他的眼眸。
何铭杰的书架是一部微型百科全书。文学名著与哲学典籍并肩，《时间简史》和《中国通史》相邻而居。“每本书都是一扇窗”，他这样解释自己的广泛涉猎。课堂上他总能提出令人耳目一新的见解，那正是知识在思维中碰撞的火花。
当同龄人在游戏世界驰骋时，何铭杰却在编程迷宫中摸索前行。深夜的台灯下，他反复调试着报错的程序；假期图书馆里，编程教材被他翻出毛边。这份执着最终在国家级赛场绽放：蓝桥杯全国总决赛三等奖、甘肃省机器人竞赛铜牌，直到2024世界机器人大赛的季军奖杯。捧起奖杯时他说：“每一次失败都是成功的伏笔。”
清晨，县游泳馆里，何铭杰跃入池水的身影划破宁静，身后荡开一圈圈涟漪。这份坚持已持续五年，无论酷暑严寒。“游泳是身体的修行”，他抹去脸上的水珠笑道。市县级游泳比赛的领奖台上，他的身影渐成常客，但比奖牌更珍贵的是池水淬炼出的意志力——当编程遇到瓶颈时，正是这份耐力支撑他反复调试直至成功。
厨房里飘出饭菜香气，何铭杰正熟练地切着土豆丝。“给爸妈做顿饭是最小的孝顺”，他手中的厨刀与握编程鼠标的手同样灵活。客厅角落，他手工折的纸恐龙栩栩如生，邻居孩童视若珍宝。架子鼓静静立在一旁，每当鼓槌落下，激昂节奏便充满整个房间——那是他释放压力的秘密花园。
在学校德育之星榜单上，何铭杰的名字总是赫然在列。但最动人的画面发生在课后：他耐心为同学讲解数学题，阳光穿过窗棂，照亮少年专注的侧脸；操场上他如离弦之箭冲刺，瘦削身躯爆发出惊人能量；科技社团里，他调试机器人时微蹙的眉头与编程时如出一辙。
这个将省级科技创新奖、游泳冠军、架子鼓八级证书尽收囊中的少年，依旧每天骑着单车穿过高台县的大街小巷。车筐里除了书包，总放着当月的《科幻世界》和编程手册。当夕阳为他的身影镀上金边，我们看到的不仅是一个全面发展的模范生，更是一个在多重维度中自由穿梭的鲜活生命——在代码与鼓点之间，在泳池与厨房之间，他始终掌握着自己的节奏。
